친구를 배신하지 않는 이야기

우리 마당에는 아르고(Argo)라는 아주 늙은 개가 살고 있습니다. 그는 14살이고 아메리칸 스태퍼드셔 테리어 품종입니다.

어느 날 나는 산책 중에 그를 만났고 겁에 질렸습니다. 개는 수척해졌고 몸이 매우 불편했습니다. 수의사로서 나는 주인에게 “동시에 무엇을 하고 계시나요?”라는 정당한 질문을 했습니다. 그는 이미 수천 개의 진료소를 방문했지만 아직 허가가 없는 것으로 밝혀졌습니다. 여러 진단이 이루어지며 무엇을 치료해야 할지 명확하지 않습니다.

나는 도움을 주었고 놀랐습니다. 친구가 조금 더 그와 함께 있기 위해 모든 것을 줄 준비가 된 사람을 거의 만나지 못했습니다. 그 개를 위해 얼마나 많은 노력과 돈을 투자했는지는 말로 표현할 수 없을 정도입니다. 그리고 주인은 주사기로 먹이를 주고, 여러 시간 동안 점적을 하고, 수많은 잠을 못 자고, 예정된 약을 복용하는 등 많은 일을 겪어야 했습니다.

끔찍한 순간에 안락사 문제가 발생했습니다. 그런데 결국 아르고의 주인이 저에게 전화를 해서 아직 준비가 안 됐고 계속 싸울 거라고 하더군요. 일주일 정도 지났을 때, 나는 그들이 달려오는 것을 보고 그들이 어떻게 지내는지 알아보기 위해 올라갔습니다. 사실 나는 이미 개가 사라진 줄 알았습니다. 안락사에 관해 그와 대화를 나눈 후 아르고는 마치 호스트의 투지를 이해하는 것처럼 일어나서 음식 그릇으로 갔다는 것이 밝혀졌습니다.

이 이야기가 나온 지 두 달이 지났습니다. 인생에서는 그 뒤에 무엇이 있는지 말할 수 없습니다. 아마도 유서 깊은 나이와 느림만이 아르고를 마당에 있는 다른 개들과 구별할 수 있을 것입니다. 이것은 남자와 나이든 개가 같은 리듬으로 존재하는 웅장한 탠덤입니다.

꼬리가 있고 다리가 네 개라도 친구들은 배신당하지 않는다는 이야기다.